vers la plage. Le petit jouait toujours sagenent avec les petites vagues du soir. Sara essaya encore une fois de nager sur le dos. Les autres étaient bien à sa droite, vers l'endroit où se tenaient les enfants. Jacques était déjà loin. Il nageait toujours comme on se bat. L'homme. tout en nageant aussi, en sens inverse de Jacques, revenait droit vers elle, comme il n'avait jamais fait encore, sans hésitation ni prudence aucunes. Le soleil était maintenant au ras de la montagne et la mer était noire sous le ciel rougissant. L'homme arriva près d'elle et se dressa hors de l'eau. Il regarda aussi du côté de Jacques. Il avait la même figure que lui, contractée par le dégoût et la fatigue. Il regarda longuement Jacques et il se tourna vers elle. - Nous avons parlé longtemps ensemble, dit-il. - Il a une façon d'écouter, dit-il, on lui parlerait deux heures... - Je sais. Elle le regarda à son tour, qui nageait toujours aussi furieusement au loin et elle sourit à son souvenir. - Il est formidablement curieux, dit-elle, quand tu lui parlais il avait oublié qui tu étais. Êlle ajouta : Vous avez aussi parlé de Paes- tum? L'ombre d'une hésitation voilait sa voix. - Aussi. Il m'a beaucoup questionné sur Paestum et les environs. - Il part demain pour Paestum. - Il ne me l'a pas dit. Ils se regardèrent. - Moi aussi... j'ai un peu envie d'y aller, dit-elle, à cause de ce que tu as dit, de la mer qui est tout près, des buffles qui se baladent... Il la scruta tout entière, d’un trait. - Tu sais bien ce que c'est..., ajouta-t-elle. Ses mains se levèrent, puis elles retombèrent aussitôt, impuissantes, le long de son corps. - C'est difficile à supporter, cette idée, Elle était couchée dans la mer, face à lui et elle le voyait bien, tout seul, détaché sur le ciel. - Reste comme tu es là, dit-il. Il ne regarda plus Jacques, mais elle. Ce soir, dit-il. Elle se leva à son tour. Il s'approcha. Elle recula un peu. - Je te désire beaucoup, dit-il. Il avait retrouvé son ton habituel, avec en plus, une lassitude légère qui surnageait dans sa voix. Elle se tourna vers la plaine qui était maintenant dans l'ombre, recouverte des va- peurs qui s'élevaient des jardins arrosés. - Nous, on n’a pas eu le temps de parler beaucoup, dit-elle. Il se tourna lui aussi vers la plaine, puis aussitôt, revint vers elle. dit-il. Il la regardait, les mains ouvertes, comme un étrangleur. – L'idée de ne pas coucher avec toi encore une fois, dit-il, une... seule fois. Il n'attendit pas sa réponse, resta là, à la regarder, les mains toujours ouvertes, et il déclara : - Il suffit que tu le veuilles. Tu peux venir ce soir. Jacques revenait très lentement, sur leur droite, vers le groupe des autres qui se repo- saient sur la plage. Rentrons, dit-elle. 181 180